সিট নম্বর সাত

গল্প

সিট নম্বর সাত

রওশন হক : | বৃহস্পতিবার, ১৬ অক্টোবর ২০২৫

তুহিন প্রতিদিনের মতো সেই ট্রেনের সিট নম্বর সাতেই বসে। জানালার পাশে, শহরের আলোর রেখা ভেসে আসে তার চোখে। মেয়েটি আসে আজও – চুলে সেই পুরনো নারকেল তেলের গন্ধ, ঠোঁটের বাঁদিকে ছোট্ট তিল।

এত চুপ কেন?” – তুহিন জিজ্ঞেস করে।
মেয়েটি বলে, “আমার নাম কি জানেন আপনি?”
তুহিন মৃদু হেসে বলে, “নুরুন্নাহার।”

চোখ বড় করে বলে, “না, আমার নাম মরিয়ম।”
তুহিন বলে, “জানিৃ কিন্তু আপনি যে শুধু মরিয়ম ননৃ আপনি শেফালীর সেই মুচকি হাসি, নুরুন্নাহারের সেই প্রথম চিঠির গন্ধ, আরৃ আমার অনেক না বলা গল্পের মধ্যবর্তী দাঁড়ি।”মেয়েটি কিছু না বলে তাকিয়ে থাকে। ট্রেন থামে, মেয়েটি নেমে যায়।
তুহিন জানে – কাল সে আবার আসবে। সিট নম্বর সাত কখনও ফাঁকা থাকে না।
“আপনি কি চুইংগাম খান?” মরিয়ম একদিন জিজ্ঞেস করে।
“নাৃ কেন?” তুহিন অবাক হয়।

মুখে মিন্ট ফ্লেভারের ঠান্ডা একটা ভাব থাকেৃ ঠিক যেমনটা আমার ছোটবেলার এক বন্ধুর মুখে ছিল।”
তুহিন হাসে, বলে, “তিনজন মেয়েকে চিনি যাদের মুখে এমনই ফ্লেভার ছিল – নুরুন্নাহার, শেফালী, আর এখন আপনি।”
মরিয়ম ঠোঁট কামড়ে চুপ করে যায়।
তুহিন ভাবে, ফ্লেভার কি মুখে থাকে? না কি মনে?
তুহিন মরিয়মকে একদিন চা খাওয়াতে নিয়ে যায়।
কিন্তু মরিয়ম কফি অর্ডার করে।
“কেন চা নয়?” তুহিন জিজ্ঞেস করে।
মরিয়ম মৃদু হেসে বলে, “চা তোমার নুরুন্নাহারের ছিল। আমি কফির মেয়ে।”
কথাটায় হালকা ঈর্ষার ছায়া নেমে আসে।
তুহিন চুপ করে থাকে, কফির কাপ থেকে ধোঁয়া ওঠে, আর ধোঁয়ার ভেতর শেফালীর মুখ ভেসে ওঠে – হাসিমুখে, মায়াময়।
একদিন ভুল করে তুহিন বলে ফেলে, “শেফালীৃ চা নেবে?”
মরিয়ম থমকে যায়। মুখ নরম হয়ে যায় কিছুক্ষণ, তারপর বলে, “তোমার শেফালী অনেক ভাগ্যবান।”

তুহিন কাঁপা গলায় বলে, “তিনজনেই ভাগ্যবান। শুধু আমিৃ একেকদিন একেক গল্পে হারিয়ে যাই।”
মরিয়ম চলে যায় সেদিন, আর ফিরেও দেখে না।
কল্পনার শেষ স্টেশনে এসে দাঁড়িয়ে ..
তুহিন এখনো ট্রেনে ওঠে, সিট নম্বর সাত খালি থাকে বেশিরভাগ দিন।
মাঝে মাঝে এক একটা মেয়ে বসে, কিন্তু তাতে চুলে নারকেল তেলের গন্ধ থাকে না। ঠোঁটে তিল থাকে না। মুখে মিন্ট ফ্লেভার নেই।
একদিন হঠাৎ মরিয়ম ফিরে আসে।
বলে, “তুমি কি এখনো কল্পনায় বাঁচো?”
তুহিন বলে, “না। এখন আমি কল্পনাকেও বাস্তব বলে মেনে নিয়েছি।”
মরিয়ম হেসে বলে, “তাহলে চলো, একটা নতুন গল্প শুরু করি।”