১৮৯০-এর দশকে কবি গুরু আসেন তার পৈতৃক জমিদারি তদারকি করতে বাংলাদেশের শিলাইদহ, শাহজাদপুর এবং পতিসরে। ঘুরে বেড়ান জমিদারি দেখার সুবাদে গ্রাম বাংলার প্রত্যন্ত অঞ্চলে। নিভৃত পল্লীর নির্জন পরিবেশে কাছ থেকে প্রত্যক্ষ করেন অসহায় গ্রামবাসীর অবর্ণনীয় যন্ত্রণার ইতিবৃত্ত। জীবনের প্রথম তিরিশটা বছর কাটে উনিশ শতকের নবজাগরণের সমৃদ্ধ বলয়ে, ঠাকুরবাড়ির ঐতিহ্যিক পরিবেশে জ্ঞানী-গুণীর মহাসম্মিলনে। কলকাতাকেন্দ্রিক এই নতুন সময়ের আলো তখন অবধি পশ্চাদপদ গ্রাম বাংলার থেকে যোজন যোজন দূরে ছিল। নতুন দেখা পল্লীর পিছিয়ে পড়া জনপদ কবির সৃজনশীলতায় আনে এক যুগান্তকারী আবেদন। বাংলা সাহিত্য তখন অবধি ছোট গল্পের নতুন ধারা তৈরি করতে অপেক্ষমাণ ছিল। আর অসাধারণ সৃজন ক্ষমতার অধিকারী অনন্য রবীন্দ্রনাথ অজানা, অচেনা এক সমৃদ্ধ বলয় সৃষ্টি করতে ভেতর থেকে উদ্দীপ্ত হন। হাতের কাছেই পেয়ে যান প্রয়োজনীয় যাবতীয় রসদ। বাংলা সাহিত্য অবাক বিস্ময়ে প্রত্যক্ষ করল এক নবভাব কল্পনার অবিস্মরণীয় জগত যেখানে ছোটগল্পের শুভযাত্রায় পুরো নান্দনিক বলয়টিকেই নতুন মাত্রায় সংযোজন করল। সবারই জানা রবীন্দ্রনাথের হাত ধরেই ছোট গল্পের সূচনা এবং বিস্তৃতি। শুধু তাই নয় এখন পর্যন্ত তিনিই অধিনায়কের ভূমিকায়। পল্লীর জননীর অপরূপ প্রাকৃতিক সম্ভারে বিমুগ্ধ কবি একই সঙ্গে ব্যথিত চিত্তে অনুভব করলেন কি অসহায় আর পিছিয়ে পড়া ধ্যান ভাবনা নিয়ে ভাগ্য বিশ্বাসী সীমাবদ্ধ চিন্তায় হতদরিদ্র, মূর্খ, মূঢ় গ্রামবাসী তাদের প্রতিদিনের মূল্যবান জীবন অতিবাহিত করছে। আশা নেই, আকাক্সক্ষাহীন জীবনে অর্থবিত্তের প্রতিও সামান্যতম আসক্তির অভাব এক অচলায়তনের ভিত্তি বছরের পর বছর শক্ত হয়েছে। বিশ্ব নিয়ন্তার ওপর পরম ভক্তি আর ভাগ্য বিধাতার ওপর নিঃশর্ত সমপর্ণে সাধারণ এই গোষ্ঠীর কোন আক্ষেপ কিংবা উদ্বেগেরও বহিঃপ্রকাশ নেই। ভাবুক চিন্তাশীল রবীন্দ্রনাথ সমাজ বাস্তবতার এমন নিষ্ঠুর ছবি প্রত্যক্ষ করে তার সৃজনশীলতার যে দ্বার খুলে দিলেন সেটাই বাংলা সাহিত্যকে দিলো এক অতুলনীয় সম্পদ।

নিঃস্ব, ভাগ্যবিড়ম্বিত, পিছিয়ে পড়া গোষ্ঠীর সঙ্গে ব্যাপক গণসংযোগ এবং অবিমিশ্র মিলন সৌধে মাত্র এক বছরের মধ্যেই সৃষ্টি করলেন ছোটগল্পের সমৃদ্ধ অবয়ব। ১৮৯১ সালেই রচিত হয় ‘দেনা-পাওনা’ ছোটগল্পটি। যা আঙ্গিকে আর বৈশিষ্ট্যে প্রথম ছোটগল্প শুধু রবীন্দ্র সৃজনসৌধেই নয়Ñ বাংলা সাহিত্যেও। নীরব, নিথর প্রাকৃতিক নৈসর্গের সমৃদ্ধ পল্লী জননীর অর্ধাংশ নারী সমাজ। মানুষের প্রতি নজর দিতে গিয়ে আরও পিছিয়ে পড়া নারীকে দেখলেন গভীর উপলব্ধি, আন্তরিক মর্মবেদনায়। ‘দেনা-পাওনায় তৎকালীন সমাজ যেমন বিধৃত হয়েছে একইভাবে কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার মর্মান্তিক বেদনাও পাঠকদের আলোড়িত করেছে। তারচেয়েও বেশি যন্ত্রণাদায়ক কাহিনী কন্যা নিরুপমার চরিত্র রূপায়ণে কবিকে ভেতর থেকে উদ্বেলিত করেছেন। আজ অবধি যৌতুক সমাজের এক অভিশাপ। যৌতুকের কারণে নিরপরাধ কন্যা সন্তানের বলি হওয়া কাহিনী আজও গ্রাম বাংলার ঘরে ঘরে। রক্ষণশীলতাকে আঘাত করতে গিয়ে সমকালীন দুঃসহ চিত্রের যে হƒদয়বিদারক মর্মকথা সময়ের দুরন্ত মিছিলে আজও তা প্রবলভাবে দৃশ্যমান। চিরস্থায়ী অপসংস্কারগুলো কি অসম সাহসে চিহ্নিত করতে কবির ক্ষুরধার লেখনী যে মাত্রায় শাণিত হয়েছিল কালের প্রবাহে এখনও তার আবেদন শেষ হয়নি। জীবনভর নারী সমাজের প্রতি অকৃত্রিম মমতা, সহনশীলতা এবং দায়বদ্ধতায় তাদের পাশে উদ্দীপ্ত শক্তি দিয়ে দাঁড়ানো রবীন্দ্রনাথ আজও অর্ধাংশ এই গোষ্ঠীর জন্য যথার্থ পথিকৃৎ। যৌতুকের কারণে ভেঙে যাওয়া বিষয়টি সম্পন্ন হলেও নায়িকা নিরুপমার শেষ রক্ষা হয়নি। আত্মহননের মধ্য দিয়ে জীবনের ইতি ঘটানো হতভাগী বালিকাটি তার অসহায় পিতাকেও দায়মুক্ত করে দিলো। তবে কবি গল্পটি শেষ করছেন এভাবে মৃত কুলবধূর সৎকারে শ্বশুর মশাই বিশাল অঙ্কের টাকা ব্যয় করেছিলেন। উৎসবে, আয়োজনে, সাড়ম্বতায় সত্যিকারের প্রতিম বিসর্জনই বটে।

‘কঙ্কাল’ গল্পটিও নারী চরিত্রের এক বিচিত্র কাহিনী। এ গল্পেও আছে প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থার কট্টর অনুশাসনের মর্মস্পশী প্রথা। ‘বাল্যবিবাহ’ আর ‘অকাল বৈধব্যের‘ মতো সামাজিক বিধির এক নিষ্ঠুরতম বলি। গল্পের নায়িকার কোন নাম নেই। সেই অনামিকা, গল্প কথিকা নিজের বয়ানে দুর্ভাগ্যের যে মর্মকাহিনী পাঠকের সামনে উপস্থাপন করে তা যেমন অচলায়তন সমাজ ব্যবস্থার এক নির্মম আখ্যান পাশাপাশি এক অবোধ বালিকার মূল্যবান জীবনটির নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার হƒদয়বিদারক গল্পও। বাল্য বিয়ের প্রকোপে পড়া এক অসহায় মেয়ে যমের মতো ভয় পেত তার অভিভাবক স্বামীটিকে। তৎকালীন মেয়েদের বিয়ের নামে যে বলি দেয়া হতো এই বালিকাটিও তার সর্বনাশা শিকার। বিয়ের মাত্র দুই মাসের মধ্যে সিঁথির সিঁদুর মুছে গেল। শ্বশুর অপবাদ দিলেন বিষকন্যা। পিতৃগৃহেও এমন বিষ কন্যার বিন্দুমাত্র সমাদর হয়নি। অলক্ষ¥ীর দায় মাথায় নিয়ে আসা মেয়েটি বাবার বাড়িতে জীবনের নতুন এক অবস্থার মুখোমুখি হয়। এর পরের ঘটনা বালিকা থেকে পরিপূর্ণ রমণী হওয়ার রোমাঞ্চকর অনুভব। বয়সের সঙ্গে শরীর ও মনের অপরূপ মায়াবি ঝিলিক। কচি বয়সে যা ছিল যমদেবতার মতো কদর্য আগত যৌবনে সেখানে বাসা বাঁধে ‘মদন দেবতা।’ সমাজবহির্ভূত বিধবা প্রেমই নয় একেবারে গোপন প্রণয়। নারী সৌন্দর্য যে কি মাত্রায় প্রতিকূল পরিবেশের কোপানলে পড়ে বিকৃত আকার নেয় তেমন দুরবস্থাও কবির লেখনীতে স্পষ্ট হয়। যা কবির মানস কল্পনায় সুতীব্র আঁচড় বসিয়ে দেয়। ফলে গল্পের পরিণতিতে বিষকন্যা বিষপানে আত্মহত্যা করে এবং তার মনের মানুষটিকেও বিষে জর্জরিত করে দেয়। এমন অকল্পনীয় দুর্ঘটনাও সমকালীন সমাজে অসম্ভব ছিল না। রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখায় আছে যা দেখেছেন সেখান থেকেই ছোটগল্পের মূল উপাদান তুলে আনেন। যেখানে গীতিময়তার আশ্রয় যেমন নেই, তেমনি অবিশ্বাস্য কল্পনারও কোনো সুযোগ ছিল না। প্রচলিত, রক্ষণশীল কট্টর সমাজ ব্যবস্থার নিঃশর্ত বলি মেয়েদের প্রতিদিনের জীবন ছিল কষ্ট, দুঃখ আর ব্যথা-বেদনার নির্মম বাস্তবতা। গ্রাম বাংলায় রবীন্দ্রনাথের জীবনের দুটি নতুন পরিবেশের মহাসংযোগ কবির সৃজন আর মননশীলতাকে যে মাত্রায় উজ্জীবিত করে যা অসাধারণ শিল্পী সত্তা বিকাশে যুগান্তকারী প্রভাব রাখে। প্রথমত, নদীবিধৌত ছায়াঘন পল্লীর অফুরন্ত সম্পদ পাশাপাশি দীনহীন দরিদ্র প্রজাকুলের নিমর্ম জীবন।